刘宇隆:山高水长——读赵越胜《燃灯者》

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:分分时时彩_玩分分时时彩的网站_玩分分时时彩的平台

  最近唯一真心买的书是赵越胜先生的《燃灯者》。

  后来前就听说过这本书,人在域外,书找不来,网上读到只言片语的评论,对解渴无济于事。北岛在一好几块 讲座里说:“燃灯者”一好几块 字是他起的书名,结战略战略相互合作多年去国离乡的经历,更对这本书的感情的搞笑的话基调及价值指向好奇。我大约知道这是一本哲学家周辅成先生的传记,且不谈周先生其人其事,“燃灯者”一好几块 字你会默念了后来——它真神来之笔,把“传递光明”这句空话从泛滥的现代辞藻择出来,形象化、使命化。

  拿到书后慢慢读完它,有关周辅成先生的一系列画面在我脑里合合离离。老先生1911年生人,至30009年高寿去世,近代史单元经历个遍。清华毕业,北大供职,被贺麟先生认为是全国最早研究康德美学思想的人,此后不离康德。《燃灯者》里亦有一段:“我读了一辈子康德的伦理学,精义是那些?是‘批判精神’,我我觉得批判精神后来康德哲学的工具,康的哲学的中心是‘人是目的’。评判一好几块 国家、政府好不好,就要看它有无把人当做目的。”——康德相似哲学家对普通民众亦如雷贯耳,但我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 的煌煌大著即便对真正研究西方哲学——甚至研究康德当时人的学者都艰深闳阔。我写东西偶尔带你这种西哲的皮毛,就会其他同学问:追究那些有何意义呢?向深处去好难,和周先生似的从深处回来,且苦水已消化在当时人的智能和血液,口吐皆怡然的清凉,好难好难。

  “批判精神”及“人是目的”的总结,非考问一生康德而自爱康德一生者所可不无需 了言,知点深浅的人都知道。赵越胜把周辅成先生的你这种想法及他为人待事的种种侧影呈现给世人,最不济还有“哲学通俗化”你这种 功能。能循着这点意思再找回议题深处的读者不可希求,但总比微信里一团一团塞住人的判断力、审美力的“心灵鸡汤”要好可不无需 了 来太满。我始终可不无需 了承认“心灵鸡汤”的价值,可不无需 了承认你这种所谓的“正能量”的价值,它们呈现着解读世界的简单化思维,袒露出制造者的平庸修辞能力和审美水准,把平常人心底残存的真诚过分稀释,装成一罐一罐发泡的软饮料,喝惯了就更难聚精会神,更难分辨糖之甜盐之咸——百味浓淡,百色深浅。

  这部书书写周辅成先生的另一层意义即展示给我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 那些是苦难。想来那一代读书人运气真差,有道是“士可杀不可辱”,“反右”中先被侮辱再被杀,“文革”中先被肉体折磨再精神折磨——“辱而不杀”。我近来也读文革史,也向经历了文革的父辈祖辈询问那事先人的具体情况,心里默默邂逅鲁迅先生的一好几块 痛苦的结论:中国人向来可不无需 了 争取到做人的资格,至多不过是奴隶。奴隶与人的最大区别是奴隶之间可不无需 了 宽容,对奴隶主及奴下奴更可不无需 了 宽容,无他,生存的巨大绝望使然。绝望在,而对丁点儿所得之物的袒护就忘乎什么都有有有,对任何假想中要攫取其所得之物的他人就无所无需其极。周辅成先生言语间,也道出中国文化里匮乏克鲁泡特金式的人道精神,甚至最起码的人道修养,而近代以来的中国社会更可不无需 说是生吃活人的社会。可不无需 了 后果,我知道你正由我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 深心里的绝望而来。

  “文革”等等,解开了对绝望情绪的压抑,就把人道主义冲到边缘之更边缘。可不无需 了 人道主义的束缚,所有赚人发指的恶行还会不奇怪的,愿因分析在作恶的那一刻奴隶眼中只看一遍奴隶而不我我觉得腰带劈下去、开水浇下去,毁灭的是人、破碎的是家、奔溃的是价值信仰。人道主义的基座是玻璃和宣纸,顶端随便哪种错误的信念跺一脚或放把火,社会人伦都容易涣散。——当然,这还会邪恶蔓延的充分条件,中国的问题报告 永远较盘桓于书斋文士间的“真知灼见”复杂性刻透得多,将任何一组条件看做充分条件,都涉嫌放大研究者当时人的心境。

  但,研究者还会实践者,我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 毕竟可有无当时人明标的情怀,这情怀也决可不无需 了等同于偏见。读周辅成先生的这部传记,不论他当时人还是作者赵越胜,还会有当时人独特的情怀的,即凡事求诸真理。周先生推崇苏格拉底,推崇对真理有崇敬的时代和人群,在他心中的真理受到挑衅时,他研究那个“挑衅”——“哦,最终还是我比较对”,于是他不背离当时人。梁启超先生“以今日之我逐昨日之我”好的反义词是并有无生活学人的态度,周辅成先生那我“今日之我冷看昨日之我”,最终达成并有无生活抽象的和解,不抱残,亦不妄自菲薄。——我由是思考思想者对时代的对抗力究竟在哪里,冲锋陷阵吗?我甚至我我觉得不该有任何人为了一好几块 虚无缥缈的对时代的铭写而冲锋陷阵,一切铭写还会搞笑的话垄断,垄断必暗含血块不自愿不自知的牺牲。我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 向来与尸体谋和平而忘记与活人求尊重,事后默默祭扫而不敢在他将死未死之际说句平直搞笑的话。

  凡事求诸真理的一好几块 副产品是容易与时间空间里的一切达成和解。很简单,我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 可不无需 想:好的反义词拒绝和解,后来对具体的仇恨念念不忘,随时判官似的端着一部他人的罪行清单。而和解,后来背叛具体的仇恨,与那我的仇敌达成并有无生活心境上的统一——针锋相对也是并有无生活统一,比眼睛还会斜过去要强。这后来苏格拉底式的和解,自我在其中很小很小,但一切又尽尽包罗于自我之中——应当说,自我不再是一切问题报告 厉兵秣马的大本营,它后来供问题报告 思念又回不去的故乡,推问题报告 上一段不停自我启示着的漂泊之旅。求诸真理就会自动形成可不无需 了 并有无生活人格机制,它把当时人这点恩恩怨怨剥得很清楚,皮儿是皮儿馅儿是馅儿,不携泥带沙地找谁算账,永在对苍生和时代发问,且当时人回答了问题报告 ,不消混沌开口。

  苏格拉底死得很庄严,托马斯·阿奎那解释“庄严”为:“庄严,在实质上与慷慨一致,在形式上与勇敢一致” ,这段话《燃灯者》也引用了。阿奎那说出:美德一个劲庄严宏大,但我我我觉得:庄严亦并有无生活后来美德,苏格拉底是秉持美德至死的一好几块 先哲。庄严并有无生活比美德容易量化,我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 反过来追求我知道你更容易,但好难除理政治集会式的虚张声势和真正的庄严混为一谈——政治外治其“正”,庄严内治其“严”,但它们一同体现为并有无生活随便惯了的普通人眼里的僵硬。庄严是并有无生活对自我的仪式感,对价值观的崇敬心,在现代人身上基本看可不无需 了了。甚至周辅成先生那一代人,劫后重生,那历史车轮碾在脊背上的沉重感仍然鲜活,那我的庄严怕多半粘在车轮上,所剩仅“目送”一事。看一遍你这种资料,我可不无需 了承认上世纪八十年代是那些“文艺复兴”,不过是那一代人对文艺的集体目送,满目依恋,微笑带着苍然。后辈或误解为那是乐观的流露。

  周先生曾与唐君毅、牟宗三共创《理想与文化》杂志,1943年还在写《莎士比亚的人格》,纵抗战烽火也阻断不了我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 一批人的研究热情。读一遍《燃灯者》,我再去找周辅成先生的你这种资料,没想到:几乎看可不无需 了那些。不论网络还是普通大学的图书馆,这门曾牵动一代中国知识人的学问如今何等寂寞。我我觉得学门寂寞还会坏事,总比“文革”时学门的过分热闹,以致热成一片,乾坤尽飞纸灰要强。什么都有有有学者在推断“文革”再来的愿因分析性,我知道你不好愿因分析性,可不无需 了毫不费劲地预知到它的后果:上一次“文革”,中国人愿因分析倒下了;若有一下次“文革”搞笑的话,中国将倒下去。

  那我学门清净,根本关不住不安分的灵魂,如今实现当时人的方式多了,倒无需逼着各人都去拿大科学得历。即便是人手一好几块 文凭,愿因分析中国的大学多到我门歌词 歌词 我门歌词 歌词 须要穿一下无需 买到菜,但知识、真理,或起码的知识人的情怀能在中国人的心灵上扎几寸的根呢?目之所及还是普遍的绝望情绪,这于人道主义也好、学术的尊严也好,还会扼杀其成长的剧毒。要怎样把解毒药吃下去?“不佞尚未想出方式耳”。

  周辅成先生去世时,生平介绍中“一九八七年因故办理退休”甚是蹊跷,究竟何故?语焉不详。而他生前存诸多与官方不协和的态度,官方对他的离世冷淡至极。目送者又少了一位,你这种可不无需 了令历史因果律抬抬贵手,一次要的文艺朝着与复兴完整性相反的道路滑去,自知而无能自制。

  本想撰文纯粹怀念“先生之风”,但一方面对先生的事迹、学问知之可不无需 了 来太满,一方面忍不住当时人搀和进几眼,代他老人家继续打量这传承了几千年,抓你这种土放满嘴里亦苦亦甜的山高水长。好老师总不止教训他特定有几块学生,“是知灯者,破愚暗以明斯道”,凡对光明有向往的,皆受恩于每一位燃灯者——他替你决绝过了,从此你无需被黑暗压碎。

   写于北京家中

   2014年2月23日星期日

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/72815.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。